蘇童《河岸》

‧書名：河岸

‧作者：蘇童

‧出版社：麥田出版

　歷經《深夜加油站遇見蘇格拉底》的摧殘之後，總算是讀到了一本讓我可以順暢讀完的書。蘇童的《河岸》講述一個往返於河與岸的故事，文化大革命期間一對父子的荒誕命運：庫文軒「曾經」是革命女烈士鄧少香的兒子，但卻因為烈士遺孤鑑定小組的鑑定報告一夕之間失去了原有的地位，而縱情於男女關係的過往也讓他與妻子離異、得來一身汙名，放逐於河上船隊。而他的兒子庫東亮則關注於那本內容滿載母親審問父親關於過去那些女人的種種詳情的工作手冊，正值懵懂又好奇的青春時期，這本手冊變成了庫東亮幻想的憑依，看著正與鄰船女人對話的父親也有了有色的眼光。發現手冊勃然大怒的父親庫文軒於是親手剪了自己的生殖器，「它把我毀了，我要消滅它。」「這下我可以保證了，以後一輩子都不會辜負我母親的英名了。」自此父子之間的關係變得糾結，父親束縛著兒子，兒子逃避著父親、卻又一次一次無功而返。

　也許一開始的動機是出於想要挽回過去母親光輝帶來的庇蔭，庫文軒始終堅信自己是革命女烈士鄧少香的親生兒子。但不管是真心相信或是欺騙自己，最終這個人走向了執拗。「自宮」的壯舉終結了他的過去，成了最可笑也最神秘的人物，帶給他兒子庫東亮的卻是矯枉過正的禁錮，於是在父親的百般壓抑下庫東亮的青春百般扭曲，對於美麗又任性的孤女慧仙的種種愛慕與遐想只能寫在自己的日記裡，最後也只能成為岸上人們的笑話。

　岸是故鄉，這條金雀河是逃亡的驛站，庫東亮多次來回於河與岸，他想要重回岸上的生活、想要逃離有父親的船隊，但是每次嘗試終會換來岸上人們的騷動與蔑視嘲笑，然後他就再度回到了河，再次聆聽河流對他的低語：「下來！下來！」他從河逃離到岸、又從岸逃離回河，一次一次都是逼人的痛苦。最後他淪為名符其實的岸上人們口中的「空屁」，比空更虛無，比屁更臭，書末傻子扁金宣判他「即日起禁止向陽船隊船民庫東亮上岸活動！」，結局如此扭轉，河最終是他的歸屬，岸上沒有屬於他的東西。

　但是相較於兒子的流竄，父親庫文軒打從一開始就將自己鎖在船裡，他再也不上岸，不是逃亡，也許他選擇的這條路就是贖罪。最後馱碑投河自盡的庫文軒，金雀河張開雙手擁抱了他，與他背負著的執著於烈士後裔的一生。被放逐者的自我放逐，結果是一種依歸。

　不過倒是看不懂花了極大篇幅描寫慧仙是為什麼，慧仙莫名其妙在小說悄悄地消影了，最後只剩下送給庫東亮的一紙紅燈和嫁作人婦的訊息。另外，關於「自宮」的那一段文字，不只庫東亮吐了，我也差點吐了，這是不是應該表揚作者描寫得很成功啊？但這本書還是很好看的，略帶魔幻寫實的風格，但不會像〈殺死和尚〉那樣讓我皺眉，精湛的筆調帶讀者一窺庫東亮充滿矛盾而又幽微的心理世界，是可以再讀個好幾遍細細回想的書。